제 1 우주속도 (약 7.9km/s) 로는 지구 주위를 공전할 수 있게 된다.

제 2 우주속도 (약 11.2km/s) 로는 대기권을 탈출할 수 있게 된다.

눈으로 보기 힘든 저 속도를 내기 위해서는 엄청난 힘이 필요하게 된다.

그리고 중력을 이기고, 대기를 뚫고 올라가기 위해서는 엄청난 저항을 견뎌야 한다.

내가 지금 시도하는 것이 공전을 위한 것인지 대기권 탈출을 위한 것인지 모르겠지만,

극렬한 저항이 발생하고 있다는 느낌이 든다.

나는 밖에 내어놓기에는 부족한 살덩어리들에 불과한 것 같고,

히마리 없이 멍하니 허공에 떠있는 우주 쓰레기 정도 밖에 안될 것 같다.

쏘아올려진 우주선과의 연락 두절은 지상 본부에 패닉을 가져오고

문득 파이오니어 10호가 떠오른다..